martes, 15 de septiembre de 2015

De los caminos del Che al realismo postmágico


Gunther Gerzso (1915-2000)

  La industria es nuestro paisaje, nuestro cielo y nuestro infierno
OCTAVIO PAZ

CUANDO el estudiante de medicina Ernesto Guevara cruzó medio continente en moto no estaban de moda las cumbres mundiales como la que ocupan a una parte de los jefes de gobierno del planeta cada año, tampoco se había destapado el tarro de las esencias literarias en Macondo de la mano de Gabriel García Márquez y menos aún habían nacido los personajes inventados por el enormísimo cronopio Julio Cortázar en su exilio parisino, pero allí estaban las ruinas conmovedoras del Machu Picchu a la espera del joven argentino que estaba forjando su destino.

Por suerte, ya los libros de texto de bachillerato sobre lengua española cuentan en algún que otro episodio lo extraordinario que nos embriaga en medio de la realidad más anodina, el recurso imaginativo de la palabra que es capaz de pulverizar los sentidos homologados de la vida común y hacernos ver la increíble verdad que yace entre los datos más cotidianos, eso que ha venido en llamarse realismo mágico en la experiencia estética de la América con mayúsculas que tras siglos de colonialismo europeo ha sabido volcar la mirada sobre sí misma y alcanzar al menos en teoría su mayoría de edad.

Precisamente hace algún tiempo llegó a mis manos un libro original del escritor Max Jiménez, un autor natural de Costa Rica, el único país del mundo sin ejército, desconocido a pesar del enorme parentesco con las islas a la hora de reivindicar las expresiones del habla vernácula frente al castellano de academia real, pero los estudiosos de las letras hispanas siguen empecinados en la tradición importada desde Madrid y aun celebrando entre citas bibliográficas el modernismo inaugural del nicaragüense Rubén Darío, sólo con boca chica reconocerán en público la importancia capital de nuestro Tomás Morales con sus Rosas de Hércules en la historia universal.

Este síndrome de rechazo a lo propio puede alcanzar unas dosis realmente preocupantes cuando en el panorama internacional no llegan los ecos de nuestras aportaciones creativas que se ven anuladas por la falta de visibilidad, algo que salta a la vista en una famosa antología latinoamericana hecha por el crítico Florencio Martins que jamás imaginó junto a los versos encabezados por el genial martinicano Aimé Césaire que las firmas de otros isleños provenientes del atlántico norteafricano tenían por derecho propio su lugar entre los márgenes de la poesía más surrealista.

¿Seguiremos ignorando a pie de calle que fue el poeta canario Silvestre de Balboa quien fundó las letras cubanas? Ahora que está teniendo lugar un debate social creciente sobre la ética de la emancipación en la era del neoliberalismo, como una oportunidad genial para el intercambio de experiencias transformadoras que siguen la estela de las comunidades en resistencia desde Chiapas al magisterio democrático del tupamaro Pepe Mújica como ex presidente del Uruguay con su mítica guayabera, tal vez tengamos frente a nuestras propias narices esa otra realidad que espera a las miradas extraviadas por la normalidad televisada, los deseos de cambio que alientan a los pueblos en su largo camino de la historia, a fin de cuentas, los destellos visuales de artistas latinoamericanos que irradian sin lógica matemática el mismo juego de utopías que cautivó en su día al Che.

A ESTA HORA numerosas familias nórdicas estarán pasando en el archipiélago una semana para disfrutar de los rayos solares que hagan más soportable el crudo invierno europeo venidero, seguramente ajenas por completo al volumen inaguantable de residuos sólidos que están rebosando los pocos vertederos de cada una de las islas. Aun así, no resultará extraño que a escasos cien kilómetros de la costa africana donde la desertización hace millones de años que se merendó los bosques prehistóricos, muchos de los hoteles de 5 estrellas también luzcan para navidades gigantescos abetos con decoración luminosa y bolitas de nieve artificial que hagan sentir como en casa al visitante llegado de lugares tan lejanos como Laponia.

Estas imágenes irónicas muy de realismo postmágico echarían abajo la versión más idílica de la realidad mientras compartimos nuestros deseos de paz y felicidad entre los seres queridos, una gran cantidad de contradicciones que en su día motivaron a escritores de la talla universal de Charles Dickens y Hans Cristian Andersen a popularizar el género del cuento literario para desentrañar con moralejas infantiles unos mensajes de lucidez que pongan en su lugar a la hipocresía social y despierten el sentido crítico entre los más jóvenes cegados bajo el absurdo del mundo adulto lleno de mentiras y guerras.

Como ocurrió en las ruinas del templo inca de Coricancha donde se erigió con el tiempo una iglesia barroca y el propio palacio del guanarteme que sirvió de base para la edificaciones que hasta ayer mismo ocultaron la Cueva Pintada de Gáldar, en nuestra sociedad las tradiciones más antiguas están perdiéndose bajo el rodillo de las modas importadas y los excesos de un mercado asfixiante que convierte todo lo que toca en un código de barras.

POR AHORA el poder de la palabra comprometida está cediendo a la banalidad de los cines de moda para ver el final del mundo con efectos especiales. Mientras la diplomacia internacional todavía no ha sabido estar a la altura ante conflictos bélicos con los miles de desplazados sirios, la realidad global sigue oscureciendo un recién estrenado milenio que trae en su engranaje más desastres ecológicos y humanitarios cuya cuenta atrás se parece cada vez más al pronóstico del Premio Nóbel Elías Canetti y los augurios temidos por el propio Ernesto Sábato, donde la comunicación humana se verá reducida a niveles pésimos y el vacío será el centro del planeta con un nuevo geocentrismo insostenible.

Tras siglos de pintura, la invención del paisaje es tan vieja como la propia Biblia cuando nos cuenta que Dios hizo el cielo y la tierra en el primer día de la creación, así aparece en el génesis la imagen por excelencia del pintor salpicando con el capricho de sus acuarelas el instante fundacional del mundo, donde la voluntad divina erigida ante la virginidad de un lienzo provocaría la aparición de la vida gracias al poder del verbo. Casi la misma operación artística del genio renacentista que sacaba a martillazos la escultura perfecta de una masa de piedra amorfa y el compositor barroco ante su organillo a la espera de la inspiración suprema para dar a luz una obra maestra.

 Y ES QUE, por la impresionante capacidad de invención del ser humano, en los manuales de historia del arte se han utilizado los estilos arquitectónicos y los cánones expresivos de la belleza para dar cuenta de los valores de cada época con los conflictos que han ocupado durante siglos el desarrollo de las culturas, si bien el paso del tiempo desde los grabados rupestres neolíticos hasta el pop art de Andy Warhol nos sigue pareciendo un chasquido tan fugaz como el afamado momento cinematográfico en que Stanley Kubrick hace que del primitivo hueso de los simios aparezca el vuelo fantástico de una nave espacial.

ASÍ CON TODO, mientras las remotas maravillas del mundo como los Jardines colgantes de Babilonia todavía generan un ínfimo apetito de recreación imaginaria para las miradas de la actualidad cada vez más atiborradas por la tramposa fascinación de los píxeles informáticos, es verdad que las coladas volcánicas y los bosques de Laurisilva siguen jugando un papel vital para la historia de las islas. Quién iba a suponer que, por la gracia de los bocetos impresionistas de Monet y la paleta costumbrista de Pedro de Guezala, la publicidad masiva que ha sostenido una economía de sol y playa para atraer a millones de personas hasta nuestras costas, aprendió desde el principio que la venta del paquete turístico empieza por hacer transparentes en el exterior las bondades atlánticas.

Ahora bien, aprovechando este momento crucial de una estadía en México, estas notas al borde del volcán Popocatépetl, valdrá la pena echarle un ojo a las típicas postales que se venden en Canarias y mandar con urgencia al buzón de nuestras instituciones públicas las interrogantes ciudadanas sobre los peligros de la saturación urbanística en los litorales y el abandono creciente del medio rural, las consecuencias más negativas de la contaminación y la pérdida irreparable de la biodiversidad natural.

PIENSO desde la distancia que nunca será demasiado tarde para empezar a inventar en cada isla nuevos horizontes.


De Una casa mal amueblada, Samir Delgado

lunes, 7 de septiembre de 2015

Verano azteca III (Cuaderno de viaje mexican)

Que bonita es la vida, cuando nos da de sus riquezas, Frida Kahlo, 1943

  Como recta caída y amanecer perfecto

Efraín Huerta


EL FINAL de estancia en una ciudad se parece en algo al todopoderoso big bang, la masa concentrada del núcleo de lo que hubo estalla en mil pedazos de caótica incertidumbre. Nos asimos al balanceo sincrónico de las agujas del reloj por pura convención, en los instantes previos al viaje también Odiseo debió sentir en cada puerto la biorritmia del momento, su inasible compostura, el vaivén escalonado de todas las regiones limítrofes circundantes. La maleta, el taxi, el pasaporte, la despedida de Durango con toda la familia alejándose como en una isla extraña.

HELADOS, nieves de cajeta, chocomilk, pistacho, mango y papaya. La identidad tiene sabores propios. Peso a peso la memoria hace su patrimonio perceptivo. Tras cada puesto de comidas, tacos, quesadillas, el banquete nacional sin pausa.

CADA mañana la misma retahíla: la bocina del gas, el tintineo de la basura, los vendedores ambulantes que claman por la señora, el ladrido perruno del portazo, la luz mórbida todavía que gana territorio al silencio de la alcoba. Los mundos del afuera de los que uno puede desertar, abstenerse, invisibilizarse a pesar de cada mañana.

EL MERCADO de Durango acostumbra a recibir a una docena de gringos por día, de ahí las últimas incursiones del taco de alacrán, los llaveros multicolores y la botella turística con buche de mezcal. Fuera de la órbita más céntrica subsiste a duras penas la yerbera anciana, el guarachero, la hacedora de aguafruta, enchiladas y membrillados recién hechos. Adentrarse allí sin mediar palabra.

BAJO la rueda nuevos mapas de México: Aguascalientes, Zacatecas, Guanajuato. Un sol semioculto en la ventana. Cada lugar que relumbra distintos grados de originalidad. Edificios a medias, plazoletas invertidas, parques inverosímiles que algún día serán propios. Se puede escribir una canción con todo lo que se ve, el tránsito la melodía, un pentagrama lo real del viaje. Llegar es dar el acorde final.

CAMPUS de Salamanca. Los estudiantes hacen cola a primera hora en plena calle, suben a los asientos con sigilo matinal, miran el cerro con sus verdes entibiados sin apenas atención, para ellos el paisaje en la camioneta escolar de siempre carece de perspectiva. El privilegio de dar el primer vistazo -de saberse pronto en el lugar- a quemarropa de la conciencia otorga índices de solemnidad al primer día de clase tras el período vacacional.

EL PROFESOR de arte digital templa su cubículo con tres lamparitas de luz blanquecina. Frente a la computadora el mundo se clasifica por clics. Larga plática de lugares comunes entre una orilla y la otra. En la estantería los títulos de toda una vida, por ejemplo Herbert Marcuse Eros y civilización, enseguida tomamos rumbo a la mesa del almuerzo, agua de alfalfa & limón, sopa en salsa verde con tortitas, menú de pollo al chipotle, enchiladas con ensalada y regusto de tamarindo al postre. La universidad es un lugar para educar todos los sentidos.

LAS CASAS de colores en Guanajuato: apoteosis lumínica en el crisol diáfano de agosto. En guagua la entrada se parece al comienzo de un baño en el océano de matices pastel, adentrarse en un cuadro mural, proseguir una línea de puntos imaginaria que atraviesa frutales metafísicos. Al tomar nota de la dirección de estancia pasajera vinculamos el aliento a su horario, anclamos el porvenir inmediato, untamos de principio el lance venidero, nos hacemos parte inclusiva del argumento principal.

ATOLE de guayaba con tamales calientitos de olla callejera. Merienda inaugural en la capital cervantina de América. Las guaguas del centro histórico resoplan canastas de aire añejo, un cielo arriba de ventanales límpidos, umbral caótico de esquinas. Los paseantes asisten al diálogo permanente entre las esculturas del Pipila heroico, la giganta urbana y el quijote de longitud oeste. A contracorriente el río Pastitlán hace sus memorias líquidas de la semana.

EN TAQUILLA para la cineteca. El último documental de Patricio Guzmán sobre el Chile de todos, El botón de nácar, el agua en su estado más bello posible: derretimiento del témpano, sonoridad del riachuelo patagónico, las canoas del pasado que traen su estela indígena hacia la gran pantalla. Nadie puede resultar ajeno frente al tumulto lírico de la palabra del poeta Raúl Zurita, justiciera por alucinada, verbalidad esencial de la hecatombe humana.

BAJADA a pie por los barrios de colores, las fachadas de colores, las ventanas de colores de los colores. Absoluto colorismo de la ciudad.

FOTOGRAFIAR al viandante local con pulsión científica, a la búsqueda incesante de los retratos inconscientes, los perfiles antológicos que suceden alrededor, la focalización detenida del carrusel de rostros, poses y masas craneoencefálicas. Persecución de sombras a pleno día. Cartier Bresson in memoriam.  

AYOTZINAPA es el nombre del lugar de la no catástrofe, el dolor que no cesa de multiplicar las anomalías de un Estado corrupto cuya razón de ser implica la clasificación de la mentira. Tras la desaparición de 43 estudiantes normalistas un país no puede descansar en paz. Cada uno de ellos representa un paradigma para la ternura, el reclamo de su vuelta a la vida, la necesidad de que permanezcan.

LA CASA de Diego Rivera. Una fuente decorosa entre las bambalinas del museo, los dormitorios de época y la tienda de recuerdos. Arriba los primeros grabados, los bocetos iniciáticos y las fotografías del entierro del artista como prueba irrefutable de su final entre los mortales. Sin embargo cada cuadro, el mural principal, cada marco suponen el vestigio, la advertencia, el receptáculo de una novedad lírica, cosmovisional, internacionalista que perdura incesantemente. He ahí el muralismo.  

FALAFEL y tabulé para la última cena en Guanajuato, el camino de las raíces tiene su propio sabor. Arrancan los preámbulos de la noche común, el vértigo de las chelas & micheladas. Los precipicios amatorios nunca son ajenos.

TOLUCA. Una ciudad de multitudes alegres. Recorrer en taxi sus avenidas principales equivale a un travelling minucioso de la vida popular del país. Vendedurías por doquier, trasiego humano, colores intensos, inminencia del chile. Una joven fotógrafa defeña me habla de sus retratos a las parteras del D.F. Ellas que dan la vida, alumbradoras del mundo, sus historias de la traída a la luz, del dolor y del milagro, no contadas jamás. Frida Kahlo for ever.


Samir Delgado, 2015